遊び方

8回の頂戴、ひとつのキャリア、ひとつの審判。道のりの全部を、5手で。

名前を決め、48か国から故郷を選び、センターバックからセンターフォワードまでのロールを選び、背番号を決める。故郷が最初のリーグを決め——そしてキャリアをかけて追いかける代表のユニフォームも決める。

レジェンドがひとりずつ登場する。各人から才能をちょうどひとつ、空きスロットに受け取る: ペース、シュート、パス、ドリブル、守備、フィジカル、スキルムーブ、逆足。返品なし、やり直しなし。

総合値はポジションで重み付けされる。センターフォワードはシュートに生き、シュートに死ぬ。センターバックはほとんど気にも留めない。画面で一番輝く数字ではなく、自分のロールが糧にするステータスを狩れ。

母国の小さなクラブでキックオフ。年を重ねてプレーしよう。派手な活躍はビッグクラブに電話を取らせる。過酷なリーグほど厳しく罰し——そしてきみのレガシーにずっと多く払う。

終了の笛とともにエンジンがすべてを量る——ゴール、タイトル、代表キャップ、カップ、バロンドール——そして Peladeiro から O FENÔMENO まで、きみのティアを名指しする。そうしたら、別のビルドでもう一周だ。

盤上の技: ストリートの三カ条

第一条: 飯のタネのステータスを早めに固定しろ。スロット6でまだシュート値を探しているセンターフォワードは、キャリア全体を賭博に回している。守備スロットが空のディフェンダーは、もう引退したも同然だ。ロールが愛するステータスにエリート級の数字が現れたら、掴め——隣にもっと派手な何かが座っていても。

第二条: 飾りに一手を費やすな。ドリブル96はセンターバックのカードの上では見事に映えるが、レーティングはほとんど動かない。エンジンはポジションが実際に使うものにしか金を払わない。それ以外はぜんぶ宝飾品だ。

第三条: クラシックのブラインド交換は非常口であって、玩具ではない。ブラインドだ——次のレジェンドの方が悪いこともある。最強のランはそれを一度だけ、終盤に、最後の空きスロットに盤が何も差し出さないときに使う。あるいは一度も使わない。

登ることがこのゲームのすべてだ。緩いリーグに居座ればゴール数は膨らむが、レガシーは飢える——名声も、レーティングの成長も、バロンドールも、みんな上の階に住んでいる。27歳になる前に明らかに強いリーグがノックしてきたら、答えはたいていイエスだ。

ただし初日に跳ぶな。レーティングがまだ青いうちにアカデミーを出て巨人に行けば、とても有名なベンチを温めるだけになりかねない。まず中堅リーグで一、二度、大きな音を立てるシーズンを作ること。巨人が本当に金を払うのは、その土台だ。